这首诗描绘了一幅宁静而略带凄凉的乡村月夜图景。首句“野旷烟初歇”点明了地点和时间，广阔的田野上，轻烟已散去，营造出一种清静而又略显寂寞的氛围。接着，“孤辉更杳茫”一句，通过“孤辉”二字，形象地描绘了月光在茫茫夜色中的孤独与微弱，增加了画面的层次感和情感深度。“长天笼远树，古渡泊空航”两句进一步扩展了视野，将读者的视线引向远方，长空中笼罩着远处的树木，古老的渡口停泊着空荡荡的船只，这样的景象既展现了自然界的辽阔与宁静，也暗示了人迹罕至的荒凉感。“夜冷流民屋，春寒战骨霜”则将视角转向人间，描述了夜晚寒冷中流离失所者的困境，以及春天里骨肉相依的寒冷，通过对比手法，增强了诗歌的情感表达，让读者感受到诗人对底层人民生活的深切同情。最后，“荷锄聊自慰，草露借馀光”两句，诗人以自我安慰的举动收尾，通过“荷锄”这一农事活动，表达了面对艰难生活时的坚韧与乐观态度，同时也借助“草露借馀光”的细节，象征着即使在逆境中也能找到一丝希望与温暖。整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对自然景色的敏锐观察力和对社会现实的深刻洞察，既有对美好自然的赞美，也有对人间疾苦的关怀，情感真挚，意境深远。