这首诗描绘了雨后初晴，友人来访的情景，充满了生活气息与自然景象的细腻描绘。首联“残书湿重揭难开，火炽金猊一石煤”，以“残书”和“湿重”描绘出雨后书籍难以翻开的状态，而“火炽金猊一石煤”则通过燃烧的香炉和煤炭，营造出一种温暖而静谧的氛围，展现了诗人对生活的细致观察。颔联“坳水微闻喧蚁渡，茆檐时见曝禽毸”，通过“微闻”的细微声响和“时见”的偶尔景象，生动地展现了雨后积水中的蚂蚁渡河和晾晒羽毛的鸟类，这些自然界的细微变化，反映出诗人对周围环境的敏感和热爱。颈联“沧桑小劫移城邑，花鸟閒愁吊草莱”，将个人情感与自然景观相结合，通过“沧桑”、“小劫”等词语，表达了时间流逝、世事变迁的感慨，同时也借“花鸟”、“草莱”寄托了对自然美景的欣赏与怀念。尾联“骑马到门坭过膝，南桥刚道射潮回”，描绘了友人来访的情景，通过“骑马”、“坭过膝”等细节，展现了旅途的艰辛与友人到来的喜悦，而“南桥刚道射潮回”则暗示了友人可能从远方而来，经过一番努力才到达此处，增添了故事的丰富性。整体而言，这首诗通过对雨后自然景象的细腻描绘，以及对友人来访的温馨叙述，展现了诗人对生活、自然和友情的深刻感悟，语言清新自然，情感真挚动人。