这首诗以简洁的语言表达了诗人内心深处的情感。"拙口无言心自知"描绘了诗人的内敛与苦涩，虽然言语笨拙，但心中的情感却清晰可见。"对人垂泪湿禅衣"进一步渲染了诗人面对他人时的悲伤，泪水打湿了身上的僧袍，显得凄凉而深沉。"如今欲说当时事"暗示着诗人回忆起过去的某些往事，那些可能与乌山的东叟和尚有关的经历，如今想说却又难以启齿。最后两句"塔在乌山不见师"直抒胸臆，表达了对故去的和尚的怀念以及物是人非的感慨。整首诗情感真挚，通过塔与师的象征，传递出对逝者的追思和人生的无常之感。