这首《忆旧游》以西湖为背景，抒发了作者对往昔美好时光的怀念与感慨。词中运用细腻的笔触描绘了西湖的自然美景，以及与友人共度的美好时光，充满了淡淡的哀愁与深深的思念。“记一杯换日，双桨凌波，细语花前。”开篇即以西湖的自然风光入笔，一杯酒、双桨划过水面，细语在花前，营造出一种悠闲自在、充满诗意的生活场景。“最是清游好，看乾坤醉倒，坐对山川。”进一步描绘了西湖的壮丽景色，仿佛整个天地都为之沉醉，人们坐在山川之间，享受着这份难得的宁静与美好。“日日白苏堤下，不费买花钱。”白苏堤是西湖著名的景点之一，作者在这里表达了对日常生活中能亲近自然的喜悦之情，同时也暗示了生活的简单与纯粹。“叹倦旅归来，高楼夜静，犹梦湖边。”随着时光的流逝，作者回到了忙碌的生活中，夜晚的高楼显得格外寂静，但心中仍时常回想起与友人在湖边的欢乐时光。“凄然。伤离后，祗露冷秋江，月落霜天。”离别后的伤感与孤独，通过秋江的露冷、月落霜天的景象表现出来，增添了几分凄凉与哀愁。“往事休重省，怅美人何处，肠断华年。”面对过去的回忆，作者选择不再深究，因为每一次回想都会让他更加思念远方的友人，这种思念之情让他的心肠如断肠般痛苦。“转眼西风都尽，犹剩雨和烟。”随着时间的推移，西风已逝，只有雨和烟还在空中飘散，象征着时光的流逝与记忆的永恒。“听虫泣残檠，■■一一手自编。”最后，作者听到夜晚的虫鸣声，仿佛是在为他编织着关于过去的故事，而这些故事，是他自己亲手记录下来的。整首词情感真挚，通过对西湖美景的描绘和对过往时光的怀念，展现了作者对生活、友情以及时间流逝的深刻感悟。