这首诗描绘了夜晚寂静的场景，诗人独自坐着，帘外秋露滴答作响，营造出一种清冷而宁静的氛围。诗人特别欣赏这微小的蛩鸣声，它们在静夜里显得尤为清晰，仿佛在低语。诗人选择摊开书卷阅读，享受这份凉意带来的惬意，暗示着他在孤独中寻求知识或心灵的慰藉。诗人提到“水沉留篆久”，可能是指沉香木制成的熏香燃烧时间已久，烟篆缭绕，香气悠长，增添了室内的温馨和静谧。而“兰烬受风残”则描绘了烛火在秋风中摇曳，只剩下一缕残光，象征着时光的流逝和岁月的沧桑。最后，诗人注意到城头的更鼓声如虬箭般划破夜空，暗示着夜已深沉，自己却仍未眠，穿着轻薄的衣物，感受到阵阵寒意，流露出一丝孤寂与无奈。整首诗以细腻的笔触描绘了夜深人静时的心境，展现了诗人独特的感受和对生活细节的敏锐观察。