这首明代诗人张野的《秋日有怀二首(其二)》描绘了一幅寂静乡村的画面。首句“寂寂孤村独掩扉”，以寂静和孤独渲染了村庄的冷清，门扉紧闭更显其寥落。次句“满阶荒草客来稀”，进一步强调了村中的荒芜与人迹罕至。第三、四句“秋霜未降莲房老，社日初临燕子归”通过写秋天尚未降霜，莲花已老，暗示时光流逝，同时借燕子归来描绘出季节变换和物候的自然规律。这里寓含着诗人对岁月流逝的感慨。第五、六句“半壁灯光才照字，一窗凉思又添衣”，通过昏黄的灯光和寒意透窗的凉意，展现了诗人静夜读书的场景，以及由此引发的深深思虑，可能是在思念远方的故人。最后两句“故人千里无书到，多少长天旅雁飞”，直接表达了诗人对远方朋友的思念之情，感叹书信难达，只能看着南飞的大雁寄托遥想。整首诗情感深沉，语言朴素，富有画面感，展现了诗人秋日里的孤寂与怀人之情。