这首诗描绘了一幅静谧而神秘的山中景象。诗人以“小阁何岧峣，霏岚如动色”开篇，将读者带入一个云雾缭绕、阁楼高耸的山间世界。阁楼在云雾中若隐若现，仿佛与周围的自然景观融为一体，展现出一种超凡脱俗的美。接着，“杖策问筌蹄，丹梯不可即”两句，通过诗人的动作和思考，进一步深化了这种神秘感。他手持拐杖，探寻着通往阁楼的道路，却似乎难以触及那条通往仙境的丹梯。这里的“筌蹄”借用了庄子《逍遥游》中的典故，象征着追求理想或真理的过程。诗人在这里表达了对未知世界的探索欲望以及对理想境界的向往，同时也暗示了追求过程中的困难与挑战。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深邃的情感表达，营造出一种既宁静又充满哲思的艺术氛围，让人在欣赏美景的同时，也能感受到诗人对于人生、理想与现实之间关系的深刻思考。