这首诗描绘了一幅苍茫秋水、孤舟独行的画面，充满了浓郁的思乡之情和岁月流逝的感慨。首联“舟路苍茫数里烟，风吹秋思晚凄然”，开篇即以苍茫的舟路和袅袅的烟雾渲染出一种辽远而寂寥的氛围，随着秋风的吹拂，诗人内心的思乡之情愈发浓烈，晚景的凄凉更添了几分悲凉。颔联“十年故国人空老，一夜乡心月可怜”，将时间的跨度拉长至十年，强调了诗人对故乡和亲人的深深思念，即使时光荏苒，人事已非，但那份对故乡的眷恋却始终如一，如同那轮孤月，虽美却也令人怜惜。颈联“下濑船从波底起，临崖灯向树头悬”，通过具体的场景描写，进一步展现了旅途的艰难与孤独。船只在波涛中起伏，仿佛从波底升起，而临崖处的灯火则映照在树梢，既表现了自然界的壮丽，也暗示了旅人内心的孤独与迷茫。尾联“孤芦自古容鸥鹭，怪得哀吟到水边”，以自然界的景象收束全诗，孤芦与鸥鹭的和谐共存，反衬出人类情感的复杂与孤独。诗人似乎在说，即便在这片宁静的水域，也有着无法言说的哀愁，这哀愁仿佛能穿越时空，抵达水边，触动每一个游子的心弦。整首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对个人情感的深刻挖掘，展现了一位旅人在归途中所感受到的复杂情绪，既有对故乡的深切怀念，也有对人生无常的感慨，读来令人动容。