这首诗描绘了一幅静谧而略带凄凉的秋夜景象。诗人独自坐在回塘边，月光洒满四周，营造出一种孤寂的氛围。江面上细雨绵绵，伴随着秋风的呼啸，增添了几分萧瑟之感。绿窗映照着水面，微风吹过，衣物似乎也感受到了初秋的凉意。一只小鸟从枝头飞离，打破了这份宁静，引发了诗人对自然界的敏感感知。接着，诗人通过“孤客梦魂闻铁马”一句，将个人的情感与外界的景象巧妙融合，暗示了远方传来的战鼓声，或是某种象征性的声音，触动了他内心的孤独和忧愁。而“邻人心绪托银筝”则进一步深化了这种情感的共鸣，仿佛是通过音乐传达了彼此之间难以言喻的思绪和情感。最后，“红蕖落尽蒹葭折，惟有寒潮不肯平”两句，以自然界的变化为背景，表达了时间的流逝和世事的无常。荷花凋零，芦苇折断，象征着美好事物的消逝，而只有寒冷的江潮依旧汹涌不息，寓意着生命的坚韧与永恒。整首诗在描绘自然景观的同时，也深刻地反映了诗人内心的情感世界，以及对生命、时间、孤独等主题的思考。