这首诗描绘了一个文人在书写时的细腻场景，透露出一种书写不易、思念难以表达的情感状态。"情弱抽思长"表现出内心的柔弱和深远的思考，而"腕娇运笔拙"则形象地描绘了手腕柔软、笔触笨拙，似乎在书写时遇到了困难。"口诵恐易忘"表明诗人担忧自己的记忆力有限，害怕自己会忘记那些需要记住的内容。最后一句"笺书还自裂"则形象地展示了书写过程中出现的问题，即便是用心记录，也难免出现错误或破损。这首诗通过对书写行为的细致描绘，展现了一种对文字和知识传承的尊重与不易，以及个人内心世界的脆弱。同时，这也反映出古代文人对于学问和文学创作的执着以及在实践中不断追求完美的心态。