这首诗描绘了战乱时期村庄的凄凉景象。"战垒村村见，愁云日日浓"，诗人通过村庄周围遍布的战垒和日复一日浓厚的愁云，传达出战事的频繁和百姓生活的苦闷。"乱骸争白草，旧鬼失青松"，进一步描绘了战场的荒芜，死者的遗骸与白草争夺生存空间，而昔日的生机盎然（青松）已不复存在，象征着战争对自然环境的破坏。"不断三江鼓，难消八月烽"，这里的"三江鼓"可能指的是战鼓声不断，即使在江水边也清晰可闻，而"八月烽"则暗示烽火连天，战争无间歇。这两句表达了战事的持久和紧张。最后，诗人发出疑问："山居何处好，比屋有新舂？"在这样的战乱背景下，哪里才是安全的避难所呢？诗人期待的是和平宁静的生活，哪怕是最基本的粮食——新舂的谷物，也能成为一种奢望。整体来看，这首《哀甬东》以深沉的笔触，展现了战乱给人们带来的痛苦和对安宁生活的向往，具有强烈的现实主义色彩。