这首诗描绘了一幅凄美而静谧的画面，通过细腻的笔触展现了病中女子在水边茅庵中的孤独与思念。首句“水绕茅庵，城环碧嶂”，以自然景物开篇，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围。接着，“半龛灯火琉璃侧”一句，将画面聚焦于庵内，灯光与琉璃交相辉映，增添了几分温暖与神秘感。“禁他败甃荒廊，断鼓零钟，蟏蛸蛛网频交织。”这一段通过败落的景象，如破旧的砖瓦、荒废的走廊、断续的鼓声和零散的钟声，以及蜘蛛网的频繁交织，暗示了庵内的荒凉与时间的流逝，同时也反映了主人公内心的孤独与寂寞。“闲窗微浸月轮孤，幽堂几点萤飞黑。”这两句进一步深化了孤独的主题，月光透过窗户洒在空荡的房间里，显得格外孤寂；幽暗的堂内，几点萤火虫在黑暗中飞舞，虽有微光，却难以驱散四周的寂静与冷清。“病极。叠叠柔肠愁塞，卢医纵得无由识。”病痛的折磨让主人公心绪难平，愁肠百结，即便是高明的医生也无法辨识病因，表达了她对健康恢复的渴望与无奈。“应忆楚署香消，潇湘佩远，梦也难寻觅。”这几句通过回忆往昔的美好时光，如楚地的香消散，潇湘的佩饰远去，梦境也变得遥不可及，流露出对过去生活的怀念与对未来的迷茫。“女娇远嫁掌中珠，儿贫谁荐长杨笔。”最后两句以比喻的手法，将自己比作远嫁的女子和贫苦的儿子，表达了对家庭的牵挂与对社会地位的无奈。整首诗情感深沉，语言凝练，通过细腻的描绘和丰富的象征手法，展现了病中女子复杂的情感世界和对生活的深刻思考。