这首《秋砧》由清代诗人汪绎所作，描绘了秋日夜晚的独特景象与情感氛围。首先，“万户清飙动”，描绘了一幅秋风轻拂的画面，清新的微风吹过千家万户，预示着季节的更替。这里的“清飙”既指清风，也暗含一种清新脱俗的意境。接着，“疏砧特地哀”，点明了诗的主题——秋夜的砧声。砧，即捣衣石，古代妇女在秋夜为远行丈夫或亲人缝补衣物时常用之物。此处的“疏砧”意为稀疏的捣衣声，而“特地哀”则表达了这种声音在寂静的秋夜里显得格外凄凉和哀婉，仿佛在诉说着离别与思念之情。“杵随凉叶下，响带早鸿来。”这两句进一步描绘了捣衣声与自然景物的融合。捣衣杵随着秋叶的落下而敲击，发出的声音似乎与远处飞来的早鸿的叫声交织在一起，形成了一种独特的秋夜交响曲。这里不仅展现了自然界的和谐共生，也暗示了时间的流逝和季节的变换。“长信秋偏早，渔阳猎未回。”这两句通过对比手法，将个人的情感与更广阔的历史背景联系起来。长信宫中，秋意似乎比其他地方来得更早，这不仅仅是季节的变化，也可能寓含着对时光流逝、人事变迁的感慨。同时，渔阳（古代地名）的猎人还未归来，暗喻战争或远方的征人尚未归家，增添了诗作的忧郁氛围。最后，“无衣应不少，刀尺漫相催。”这两句直抒胸臆，表达了对远方亲人的思念和对和平生活的向往。在战乱或分离的背景下，人们渴望团聚，希望战争早日结束，让远方的亲人能够平安归来，穿上新衣，享受安宁的生活。综上所述，《秋砧》通过细腻的笔触描绘了秋夜砧声的哀婉与凄美，以及由此引发的对离别、思念、历史变迁和和平生活的深刻思考，展现了诗人对自然、社会和人性的独到洞察。