这首诗描绘了一种萧瑟的秋景和社会动荡不安的情形。开篇“秋高朔马肥，壮士多感激”写出了秋天已深，战争或灾荒导致壮士们对生活充满了不满情绪。接下来的“起看天宇空，万物尽阴黑”则是从视觉上描绘了一种沉郁的气氛，天空广阔但万物被笼罩在阴霾之中。诗人接着表达了对连年灾荒、盗贼横行的担忧，以及人们之间关系紧张，缺乏信任和安宁。"坐令鼠子辈，渐欲穴我室"这两句用老鼠要挖洞的意象，形象地表达了内忧外患的社会状态。在“苟生各有养，飞走随所得”这里，诗人似乎对自然界中生物各自觅食、求生的现实表现出了一种无奈和理解。紧接着，“夺攘乃如此，彼计多变易”则是说到世事的不公和人心的复杂多变。“吾生无根蒂，尚守祖父宅”表达了诗人对于自己没有立足之地，但仍然坚持守护着祖辈留下的家园这一点。"迩来时命乖，仆仆州县客"则是说到了自己的流离失所，如同漂泊的旅人。接下来的“两亲化为土，弟妹各狼藉”表现了诗人对家庭破碎、亲情断裂的哀伤。"箕风度窗牖，蟋蟀催妇织"则是通过秋风穿过窗棂和蟋蟀叫声提醒妇女赶紧纺织，来表达时间的流逝和生活的艰辛。“贫家一匹绢，已费几蚕力”写出了家中贫困，仅有的那一点财物也要经过极大的努力才能得到。而"夫妻仅补缀，幸宽儿女责"则是说到夫妇之间相互扶持，勉强维系着家庭的责任。最后，“复思后来事，对酒不能吃”表达了诗人对往昔时光的回忆和反思，但即便想借酒浇愁，也感到无从下咽。"人言有定数，祸福那可择"则是说到了命运的不可抗力，以及祸福难以预测。结尾“胡为自惨戚，三十头雪白”则是诗人对自己早早地白发成雪感到不解和悲哀。这首诗通过对自然景物、社会现象以及个人命运的深刻描绘，展现了一个充满忧虑与无奈的世界，同时也表达了诗人对于生活困境的感慨和反思。