这首清代申蕙的《长相思》描绘了一幅宁静而凄清的画面。"月满衣，叶满衣"，通过月光洒满衣裳和落叶堆积的意象，展现出秋夜的寂静与深沉。"玉漏初停银汉低"，暗示时间已晚，银河低垂，给人以空旷寂寥之感。接下来的"砧声到竹扉"，是远处妇人捣衣的声音穿透竹门而来，增添了思乡之情和时光流逝的哀愁。"事已非，人已非"，表达了对过去人事变迁的感慨，流露出物是人非的无奈。最后两句"满目凄凉何日归，雁沉梦又稀"，借雁南飞的景象寄托思归之情，而梦境中的归乡又如此稀疏，更显孤独和期待。整首词以景寓情，情感深沉，表达了词人深深的思乡之情和人生无常的感慨。