这首诗描绘了诗人病中在衡门里的生活状态和内心世界。诗人在衡门里，虽然身体不适，但内心却能保持平静，远离尘世的纷扰。他偶尔会亲自服药，但更多的是沉浸在自己的精神世界中，享受内心的安宁。诗人提到自己虽然欣喜于能够保持心灵的宁静，但也担心时间的流逝会带来变化。他手持黄卷，仿佛在孔子与颜回之间寻求慰藉。在北窗下，他沉思冥想，目光远眺，仿佛穿越到远古时代，心胸开阔，浩然之气直冲云霄。然而，尽管他内心充满旷达和豪情，却感叹自己的酒量有限，无法借酒浇愁。即使如此，他仍然对着酒杯，感受到一种莫名的愉悦和平静。整首诗通过细腻的描写，展现了诗人病中独特的内心世界，既有对现实的无奈，也有对精神自由的追求，以及对古代圣贤的向往。诗人的形象生动鲜明，情感真挚深沉，读来令人感慨万千。