这首《河传》描绘了一幅深秋夜晚的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了季节变换带来的孤独与哀愁。首句“风起。村里。暝烟缠作，柴门都闭。”以简练的语言勾勒出秋夜的宁静与冷寂，微风吹动，村子里笼罩在一片暮霭之中，柴门紧闭，仿佛连风都无法轻易穿透这层隔阂，营造出一种封闭而孤寂的氛围。接着，“清霜历历堕前堤。星稀。月明乌夜啼。”进一步渲染了夜晚的寒冷与静谧。清霜覆盖在堤岸上，星星稀疏，月亮明亮，乌鸦在夜空中啼叫，这些意象共同构建了一个既美丽又略带凄凉的画面，让人感受到秋夜的冷清与孤独。“小窗寂寞凝寒色。秋萧瑟。灯景昏如墨。”将视线转向室内，小窗前的寒气凝聚，透露出一种难以言说的寂寞感。窗外的秋风萧瑟，室内灯光昏暗，如同墨水般深沉，这种对比更加突出了内心的孤独与忧郁。最后，“酒初醒。梦难成。伤情。闲愁堆二更。”表达了主人公在这样的夜晚难以入眠，即使饮酒也无法驱散心中的愁绪。梦难以成真，只能在二更时分，静静地感受着那份无法言喻的悲伤和闲愁。整首词通过自然景色的描绘，巧妙地融入了人物的情感体验，展现出深秋之夜特有的凄美与哀愁，引人深思。