这首词以书信引发对时光流逝和人生离合的感慨。首句"一纸书来感岁华"，通过一封简单的书信，诗人感受到岁月的流转，感叹时光匆匆。第二句"二年何事苦离家"，表达了对长时间离家在外的无奈与思念。接下来的"春色不关人聚散"，诗人借春天景色暗示人事无常，无论聚散，春光依旧，梅花依旧盛开，寓意生活的变迁无法改变自然的规律。"撩乱"一词则描绘了内心纷扰的情感状态。"病里须防愁作祟"，诗人提醒云君在病中要警惕愁绪对身体的影响，暗示了生活的艰难和对友人的关怀。"闲睡"两句则描绘了家中儿女的喧闹，虽然打扰，但也带来一丝生活的烟火气。最后两句"待我归来春未半，相见。从新花月作生涯"，表达出诗人期待早日团聚，共享春光花月的美好愿景，流露出对未来生活的乐观期许。整体来看，这首词情感真挚，语言朴素，既表达了对友人的牵挂，也寓含了对生活的深深理解和感悟。