这首诗描绘了诗人月夜散步时的独特感受。首句“呼吸直通天”形象地写出夜晚空气清新，仿佛与宇宙相连，星光璀璨如落眼前，展现出宁静而神秘的夜空景象。“钟声随月度，铃韵抱风圆”进一步描绘出夜晚的宁静，钟声悠扬，铃声轻盈，与月光、风声交织成和谐的画面。“笔墨余生老，头颅故国缘”表达了诗人对人生的感慨，通过笔墨生涯，他感到岁月流逝，同时对故乡有着深深的眷恋之情。“还家如有梦，郑重五更眠”以回家入梦为结，表达了诗人对家乡的向往和对夜晚宁静生活的珍视，以及在五更时分的深深思虑和期待。整体来看，这首诗语言简洁，意境深远，将月夜散步的体验和个人情感巧妙融合，展现了诗人独特的审美情趣和人生哲理。