这首诗描绘了送别友人孙渠田学使，他请假归乡探亲的情景。诗人通过江海、苍梧、冬月等意象，寓言友人行程的遥远和环境的险恶，如“江海万蕊舒寒芒，苍梧直下烟水长”。接着，诗人感慨友人在动荡时局中的艰难，提学三年间社会动荡不安，“三年提学困周走，欲尽岭峤穷炎荒”，盗贼横行，儒官清贫。诗中提到省门巨炮声，象征朝廷权威，而友人却以“儒冠”身份置身事外，显得与众不同。诗人以历史人物如樊哙、商鞅为例，表达对友人选择的赞赏，同时也暗含对朝廷政策的批评。最后，诗人希望友人能为国家出力，如同蜀将楚儿般英勇，同时反思导致事态紧张的原因，并自责未能早作决断。整首诗情感深沉，既有对友人的勉励，也有对时局的忧虑，展现了诗人对国家命运的关注和个人责任感。结尾处表达了对友人能够尽快回归朝廷任职的期待，以及自己未能及时行动的遗憾。