这首诗描绘了诗人离别友人李五馥时的复杂心情和旅途中的孤独感。首联“把别当春半，还期应麦秋”以季节的变化隐喻离别的哀愁，春去夏来，时光流转，离别之痛仿佛与季节更迭相呼应。颔联“卜居无片土，前路一孤舟”则直接点明了诗人旅途中的孤独与漂泊感，无处可居，只有孤舟相伴，形象地展现了行旅生涯的艰辛与寂寞。颈联“百口家何在，千金价莫酬”表达了诗人对家庭的思念以及对物质追求的无奈。面对百口之家的生计，却无法用千金来解决，凸显出理想与现实之间的巨大落差。尾联“苦看江月白，斗酒与谁谋”则将情感推向高潮，诗人独自凝视江面上的明月，心中满是苦涩，即便是借酒浇愁，也无人分享这份忧伤，进一步强化了孤独与无助的情绪。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人离别时的哀愁、旅途中的孤独以及对家庭和生活的深深忧虑，是一首充满情感深度的作品。