这首《菩萨蛮·寄外》以细腻的情感描绘了女子对远方丈夫的思念之情。开篇“秋虫替补寒更漏”，以秋夜的虫鸣声代替了寒夜的更漏声，营造出一种寂静而又略带凄凉的氛围，暗示着女子独守空闺的孤独与寂寞。“兰闺忆别多时候”一句，直接点明了女子所处的环境——幽静的兰花闺房，以及她对丈夫离别后长时间的思念。接下来，“相见自无因，谁怜两处人”，表达了即使想见也无法相见的无奈，以及对彼此处境的同情和怜悯。“闲情花外等，立瘦黄花影”，进一步描绘了女子在花丛中等待的情景，用“瘦”字形容黄花的影子，既形象地表现了花影的细长，也暗喻了女子内心的孤寂与消瘦。最后，“斜月被风筛，玉人来不来”，以斜月被风吹动的景象，象征着女子对丈夫归来的期盼，但又充满了不确定和焦虑。整首词通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了女子深沉而复杂的内心世界，以及对远方丈夫深切的思念之情。