这首诗描绘了秋季的景象与诗人的情感。首句“三秋凋玉露”以“三秋”点明季节，暗示秋天的漫长与深沉；“玉露”则赋予露水以高洁之感，与凋零的景象形成对比，营造出一种凄美氛围。接着“一叶下银床”一句，通过“一叶”的飘落，形象地展现了秋天的萧瑟，同时“银床”二字，既增添了画面的美感，也暗示了时间的流逝。“把菊怜同气，看云总异乡。”这两句表达了诗人对自然美景的欣赏与对故乡的思念之情。“把菊”不仅展现了秋季的特色，也寓意着诗人对美好事物的珍惜与喜爱；“怜同气”则流露出诗人对同类情感的共鸣，以及对自然界的深深眷恋。“看云总异乡”则直接抒发了诗人身处异乡的孤独与思乡之情，云彩的变换仿佛是诗人内心情感的投射。“敲诗嫌韵险，射覆引杯长。”这两句描绘了诗人在秋日里的创作状态和饮酒解愁的情景。“敲诗嫌韵险”体现了诗人对诗歌艺术的追求与自我挑战，即使在构思上遇到困难，也愿意去克服，展现出其坚韧不拔的精神。“射覆引杯长”则通过饮酒这一行为，反映了诗人面对孤独与思乡之情时的自我慰藉，同时也暗示了诗人与友人之间的深厚情谊。最后一句“砧杵催残月，斜辉没女墙。”以自然景象收尾，将时间的流逝与空间的变化融为一体。砧杵声声，象征着秋夜的寂静与劳作的辛勤劳碌；而“残月”与“斜辉”则进一步强调了时间的推移与季节的更迭。最后，“没女墙”则以一种静默而深远的方式，结束了整个画面，留给读者无限的想象空间。整体而言，这首诗通过对秋季景色的细腻描绘，以及诗人情感的深刻表达，展现了一幅充满诗意与哲思的画面，让人在欣赏之余，也能感受到诗人对自然、对生活的独特感悟与深情寄托。