这首诗以个人的情感变迁为线索，通过回忆少年时期对歌曲中蕴含的愁绪的敏感，表达了时光流转后的沧桑感。"少小听歌怕唱愁"描绘了年少时的纯真，对情感的细腻感知；"一声楚尾与吴头"借用了古代地域的音乐特色，暗示歌曲中的哀愁可能源自远方。步入成年后，诗人身处"伤心地"，现实的忧虑和内心的苦涩使他对以往的无忧无虑感到怀念。"如今身在伤心地"直接揭示了诗人当前的境遇，而"但见春光莫上楼"则寓言式地表达了对美好时光的留恋和对现实的逃避。春光虽美，却只能加剧诗人心中的哀伤，不愿再面对外界的触动。整体来看，程嘉燧的《登楼》通过对比少年与成年的感受，展现了人生的无奈与哀愁，语言简洁，情感深沉，具有很强的艺术感染力。