这首诗描绘了诗人对西湖之美的怀念与向往，以及对自然景色的深刻情感。诗中以“老妻西湖归”开篇，暗示了诗人与西湖之间的情感联系，通过“自诧晚有福”表达了对妻子能亲历西湖美景的羡慕与赞美。接着，“怜我尘土中，肝膈失山绿”两句，运用对比手法，将自己身处尘世的疲惫与西湖山水的生机勃勃形成鲜明对比，流露出对自然美景的渴望和向往。“谁知一秋梦，长在南溪曲”则表达了诗人对西湖美景的深切怀念，仿佛在梦中常能回到那条蜿蜒的南溪边，享受那份宁静与美好。接下来，“虽无里湖荷，似胜理安竹”两句，通过对比里湖的荷花与理安寺的竹林，进一步强调了西湖的独特魅力，即使没有荷花的艳丽，竹林的清雅也足以让人沉醉。“八月月又圆，无由与看瀑”则描绘了诗人对西湖八月满月时瀑布美景的向往，表达了未能亲见的遗憾。最后，“北来独访旧，尚欠僧房宿”、“早晚霜叶红，山山皆路熟”、“纪游成报章，兼讯东篱菊”三句，分别表达了诗人计划再次前往西湖的意愿、对沿途风景的期待以及对记录旅行经历的渴望，同时也关心着远方的朋友，体现了诗人丰富的情感世界和对生活的热爱。整体而言，这首诗通过对西湖美景的深情回忆和向往，展现了诗人对自然之美的追求与热爱，以及对生活细节的关注与珍惜。