这首诗描绘了诗人陈献章在夜晚独自一人，无人陪伴，通过饮酒和吟诗来排解心中的郁结。他坐在灯下，身影清寂，仿佛只有诗歌为伴。夜深时分，他笑中含情地轻拍着胡床，与自己交谈，这声音无意间打破了深夜的宁静，与阶前落叶的声响交织在一起，形成了一幅静谧而富有诗意的画面。诗人通过这样的场景，展现了内心的孤独与自我对话的乐趣，以及对自然环境的敏感体察。