这首清代顾翎的《夜合花·护花》描绘了一幅精致而感伤的画面。开篇以“宝帷围香，雕阑贮玉”起笔，展现出华美的环境，如同珍宝环绕的闺房，玉质的栏杆中蕴含着如玉的温润。接着，“梨花双锁娇云”比喻女子的肌肤如雪，如梨花般娇嫩，被轻纱般的云雾所遮掩。“嫩寒初褪，妆成钿阁笼晴”描绘了春寒消退，女子精心打扮后的场景，宛如镶嵌在晴空下的华丽阁楼。接下来的“裁鸳绮，绣星辰”则进一步描绘了她的衣饰之美，鸳鸯图案的丝织品和绣满星辰的细节，都体现了她的高雅与精致。“倩护他、香雪缤纷”表达了对花的呵护之情，希望她能像雪花般纯洁无瑕，不受风雨侵扰。然而，“莫教那、残烟疏雨，狼藉散芳尘”又暗示了对美好事物易逝的忧虑，担心花儿会在风雨中凋零。“韶华最易飘零”直接点明了青春易逝的主题，女子对于季节变换的敏感和对爱情的期待通过“料也怯、廿番风信”表现出来。接下来的“珠泪莹莹”、“缃桃瘦损”描绘了女子因担忧而憔悴的神情，清露更增添了她的哀愁。最后，“描凤牒，费泥金。写璚笺，谣寄蓉城”表达了她试图通过书信传达情感，希望借助东君（春神）的玉箫声留住春天的阴柔气息，寓意着对远方爱人的深深思念。整首词以细腻的笔触描绘了女子对花的怜爱和对自己命运的感慨，展现了清代词作中常见的闺怨与怀人主题。