这首诗描绘了一幅生动的自然景象，通过对奇特古木的细腻描写，展现了大自然的神秘与生命力。"半壁生奇木，盘根到水涯。" 这两句勾勒出树木生长在悬崖绝壁之上，其盘曲的根系深入到水边，形象地展示了植被对土地的依赖和自然界的顽强。"高柯笼宿雾，密叶隐朝霞。" 这两句则描绘了树木与天气的交融，它们的枝叶中积聚着晨雾，叶间又隐藏着早晨温柔的阳光，展现了一种宁静与和谐。接下来的 "二月含青翠，三秋带紫花。" 描写了树木随季节变化而呈现出的不同姿色，既有初春时分外露的嫩绿，也有深秋时绽放的紫色花朵，体现了自然界的多彩与丰富。最后 "森森神树下，祈赛不应赊。" 则是一种超自然的表达，树木被赋予了一种神圣的力量，而祈求于其下的声音却没有得到回响，这可能象征着人与自然、现实与信仰之间的距离和沟通。整体来看，这首诗通过对一棵古树的描写，传达了作者对于大自然之美的赞叹以及人类在自然面前的渺小感慨。