这首诗描绘了一幅典型的乡村生活画面，通过细腻的笔触展现了诗人对自然与生活的深刻感悟。首句“茅店三间席作门”，以简练的语言勾勒出一间用茅草搭建的小店，门是由铺在地上的席子临时充当的场景。这不仅体现了小店的简陋，也暗示了它可能位于偏远或人烟稀少的地方，只有偶尔的旅人会光顾。次句“瓦盆新酿醉黄昏”，描述了店内摆放着一个新酿造的酒坛，傍晚时分，店主或客人可能会在此小酌几杯，享受片刻的宁静与欢愉。这里的“醉”字不仅指饮酒后的状态，也暗含了心灵的满足与放松。第三句“西风打屋寒星射”，描绘了夜晚来临，西风吹过，寒冷的星光穿透破旧的屋顶，直接照射到室内。这一句通过自然界的景象，营造出一种清冷而略带凄凉的氛围，同时也暗示了环境的艰苦与生活的不易。最后一句“添尽衾裯不觉温”，写出了即使在寒冷的夜晚，尽管不断地添加被褥，却依然感觉不到温暖。这句话既是对物质条件匮乏的直接反映，也是对内心情感的深刻揭示，表达了在艰难环境中寻求温暖与安慰的普遍人性。整体而言，这首诗通过生动的细节描绘，展现了乡村生活中的一幕，既有对自然景色的细腻观察，也有对人物情感的深入挖掘，展现了诗人对生活的真实感受和独特见解。