这首《木兰花慢》是清末女作家吕碧城的作品，她以细腻的情感和丰富的意象描绘了一幅深情而感伤的画面。词中，诗人借雁羽传递情感，素笺上书写着深深的忧虑和追忆。主人公在浩渺的大海上寻找失落的记忆，感叹时间的流转使事物面目全非，连原本鲜艳的朱色都变成了碧绿，难以辨识。西溪的荻花在寒风中飘落，如同稀疏的雪花，暗示了秋天的痕迹已难觅踪影。诗人回忆起昔日的美好时光，仿佛梦境般虚幻，而旧日的朋友也如同云烟般散去。接下来，词人引入楚辞中的“招魂”元素，表达对凋零的菊花和香气四溢的兰花的惋惜，担心百花凋零后，新的词句虽美，也无法留住往昔的印记。诗人感慨万千，面对茫茫人海，不知何者为今，何者为古，感叹人生短暂，夕阳下的花影同样提醒人们珍惜眼前的美好。整首词情感深沉，语言优美，展现了吕碧城独特的女性视角和对生命无常的深刻理解。