这首清代诗人梁玉绳的《古意寄汤吉甫》表达了对旧友的深深怀念和对远方的牵挂。诗中以"故衣"和"故人"为线索，强调了旧物与旧友情谊的持久价值。诗人感叹自从朋友离开长安后，无人共享翱翔之乐，登高远望，只见烟水迷茫，表达了对相聚的渴望。他希望能如北飞鸟一般飞到朋友身边，但现实中的困难使他感到力不从心，风急使羽毛受伤，暗示了生活的艰辛。诗人进一步描述了在长安的尘世生活中，自己的衣物都因污浊而改变颜色，表达了对故乡的思念和对长安生活的厌倦。最后，诗人直接提出疑问，为何不在艰难的长安生活之外，选择回归故乡。整首诗情感真挚，寓言深远，展现了深厚的友情和对生活的深刻反思。