这首明代诗人石沆的《寄莲宇上人》描绘了诗人回忆与莲宇上人在春天共度的美好时光。首句“忆昔相从春水残”以春天将逝的景象起笔，暗示了与友人相聚的短暂和珍贵。接下来的“桃花映竹鸟啼山”通过桃花、翠竹和鸟鸣声，营造出一幅生机盎然的画面，展现出当时的欢乐氛围。然而，美好的时光并未持久，“半年好景违僧舍”表达了诗人半年后离开僧舍，与莲宇上人分离的遗憾。接着，“十月西风凋客颜”以萧瑟的秋风象征着时光的流逝和个人境遇的改变，使得诗人面容憔悴。诗中“短褐羞如黄叶舞，方袍定似白云闲”运用比喻，将自己简朴的衣着比作黄叶，表达出内心的谦逊和对清贫生活的自嘲；而将莲宇上人的僧袍比作悠闲的白云，赞美了他的超脱与宁静。最后两句“草堂莲社天南北，惆怅幽期隔往还”，表达了诗人与莲宇上人虽身处天地之隔，但心中对那段共同的隐逸生活的深深怀念和无法再续的惆怅之情。整体来看，这首诗情感真挚，通过对季节更替和人物形象的描绘，展现了诗人对友情的珍视以及对过去美好时光的追忆。