这首诗描绘了诗人独处时的静谧与孤独之感，以及对自然界的细腻观察。首句“野卧楼风急”以动态的风声衬托出诗人内心的宁静与孤独，仿佛在大自然的怀抱中寻求心灵的慰藉。次句“晨看径雨稀”则通过清晨雨后的景象，展现了自然界由动转静的过程，同时也暗示了诗人对时光流逝的敏感感知。“朋从何寂历”一句直接点出了诗人内心的寂寞，朋友的缺席让这份静谧显得更加孤寂。而“鸟雀故翻飞”则以反讽的手法，用鸟儿的活跃反衬出人的孤独，形成鲜明对比。后半部分转向对自然景色的描写，“晚圃尚留菊，寒潮不上矶”描绘了一幅冬日傍晚的田园风光，菊花在寒冷中依然绽放，象征着坚韧与不屈；而“寒潮不上矶”则可能寓意着一种平静与稳定，或是对某种力量的抵抗与坚守。最后，“小厨何所供，笋蕨借春肥”则以日常生活的细节收尾，通过询问小厨房能提供什么食物，间接表达了对春天生机的期待，以及对生活朴素而真实的向往。整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对孤独与自然时的深刻思考和情感流露，语言质朴而富有意境，体现了明代文人对自然与内心世界的独特感悟。