这首《秋日村居》描绘了明末诗人桑贞白在秋日乡村的生活场景与内心感受，通过细腻的笔触展现了季节更替带来的自然之美与诗人对生活的独特感悟。首句“素节金风度”，以“素节”点明秋季的清雅之气，“金风度”则形象地描绘了秋风的清爽与庄严，为全诗定下了清新高远的基调。接下来的“商声应律初”，以“商声”代表秋天的音乐，与“应律初”相呼应，暗示着自然界的和谐与生命的节奏。“碧霞浮远汉，黄叶覆閒居”两句，运用对比手法，将天空的碧蓝与远处的霞光，与地面的黄叶覆盖的闲居形成鲜明对比，既展现了大自然的壮丽景色，也映射出诗人内心的宁静与淡泊。“篱下霜催菊，天边雁作书”则进一步深化了季节的特征，菊花在霜降中绽放，象征着坚韧不屈的生命力；而南飞的大雁则如同诗人对远方的思念与追求，两者共同构成了秋日特有的意象，表达了诗人对自然与人生的深刻思考。最后，“小窗蛩语切，明月照窗疏”以细微的声音和明亮的月光收尾，营造了一种静谧而深邃的氛围。蟋蟀的低吟与月光的洒落，不仅增添了画面的生动感，也寄托了诗人对宁静生活的向往和对美好未来的期待。整首诗通过对秋日乡村景象的细腻描绘，展现了诗人对自然之美的欣赏与对生活哲理的深刻洞察，语言清新脱俗，情感真挚深沉，是一幅动人心弦的秋日乡村画卷。