这首诗描绘了一位旅人在离别之际的复杂心情与对未来的忧虑。首句“粤树吴云隔远天”，以“粤”和“吴”两地相隔，象征着诗人与友人的距离，用“隔远天”强调了这种空间上的遥远，同时也暗示了情感上的疏离。“归程何止路三千”，进一步强调了归途的漫长与艰难，不仅指实际的地理距离，也暗含了内心的挣扎与疲惫。接下来，“梁鸿耻作因人热，王粲愁多强自怜”，通过引用典故，表达了诗人不愿随波逐流、追求个人独立与尊严的决心，同时也反映了面对困境时的自我怜悯与无奈。“惭愧半年常在客，从来好梦辄难圆”，则直接抒发了诗人对自己过去六个月漂泊生活的后悔与不满，以及对理想与现实之间差距的感慨。最后，“此行也算南行了，辜负韵光又一年”，既是对这次旅程的总结，也表达了对时光流逝、未能实现心中所愿的遗憾。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的典故运用，展现了诗人离别时的复杂情绪，以及对自我价值、理想与现实之间冲突的深刻思考。