这首诗描绘了作者在酷暑难耐之时，对自然现象和内心情感的深刻感悟。首句“悲秋谁作赋”，以反问的形式表达了对秋天来临的感慨，似乎在询问谁能为这悲凉的季节写下哀婉的篇章。接着，“病客反思秋”一句，点明了诗人此时的身体状况与心境状态，暗示了他可能正遭受疾病的困扰，而这种身体的不适又加剧了他对自然变化的敏感与思考。“赤日高如许，金风不可求。”这两句通过对比强烈的夏日阳光与难以寻觅的秋风，形象地展现了夏季的炎热与秋季的凉爽之间的鲜明差异，同时也反映了诗人对清凉之风的渴望与期待。接下来，“闻雷空望霈，过雨黯然收。”则进一步描绘了夏季雷雨的景象，雷声轰鸣却未能带来期盼已久的甘霖，雨后天色阴沉，暗示了干旱的持续与诗人内心的忧虑。最后，“时著芒鞋去，临江倚竹楼。”这两句展现了诗人寻求心灵慰藉的方式——漫步于江边，倚靠在竹楼之上，或许是在试图从自然中找到一丝宁静与解脱。整体来看，这首诗通过对自然现象的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻揭示，展现了一位身处困境中的文人对自然、对生活的独特感悟与思考。