这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的画面，通过细腻的笔触展现了清华楼居的环境与氛围。首句“峨眉山月半轮秋”以峨眉山的月色作为背景，营造出一种清幽的秋夜景象，暗示了清华楼居的静谧与高雅。接着，“烽火城西百尺楼”一句看似突兀，实则巧妙地将历史的沧桑与现实的宁静对比，使画面更加丰富。“烟柳疏疏人悄悄，西风淡淡水悠悠”两句，进一步渲染了清华楼居的环境特点：烟雾缭绕的柳树下，人声稀少，西风吹拂，水面平静，营造出一种超脱尘世的宁静之美。这种景致不仅展现了自然的和谐，也映射出居住者内心的淡泊与超然。“闹依陶士开三径，肯学张衡咏四愁”两句运用典故，表达了对隐逸生活的向往和对文人雅趣的追求。陶渊明的“三径”，象征着归隐后的简单生活；张衡的“四愁”，则是对人生忧患的深刻思考。这两句诗既是对前人生活的向往，也是对自己理想生活方式的表达。最后，“见说夜深星斗畔，群仙相望在瀛洲”两句，以神话传说为背景，将清华楼居的居住者置于一个超凡脱俗的世界之中，暗示其生活充满了诗意与神秘色彩。夜深之时，与星斗相伴，仿佛与仙界相通，更增添了诗的浪漫与想象空间。整体而言，这首诗通过对清华楼居环境的描绘以及对历史人物和典故的引用，展现了作者对宁静、高雅生活的向往，以及对文人雅趣的追求，是一首充满意境与哲思的作品。