这首诗描绘了镇海楼的壮丽景象与周围环境的辽阔与壮美。首联“独立危城城上楼，层层遥接大荒秋”开篇即展现出一种高远的视角，诗人独自站在高楼之上，俯瞰着远处连绵不绝的荒野，秋天的气息弥漫在四周，营造出一种开阔而深邃的意境。颔联“三条江色来千里，四面山光尽十洲”进一步扩展了视野，三条江水汇聚而来，延展至千里之外，四面群山的景色尽收眼底，仿佛十洲仙境一般，展现了大自然的雄伟与壮丽。颈联“东海鸡鸣红日拥，南溟鹏徙白云流”则将时间与空间的转换巧妙结合，东海之畔，晨光初现，红日东升，象征着新生与希望；南天之边，大鹏展翅，云海翻腾，寓意着自由与梦想的翱翔。尾联“试观百粤声名盛，离火文明贯斗牛”最后点明了诗的主题，通过观察岭南地区的繁荣景象，表达了对文明与文化传承的赞美，同时以“离火文明贯斗牛”这一形象比喻，强调了岭南文化的深远影响和璀璨光芒，如同照亮夜空的星辰，永不磨灭。整体而言，这首诗通过对镇海楼及其周边景致的描绘，展现了清末时期岭南地区独特的自然风光与人文风貌，表达了诗人对壮丽山河的热爱与对文明进步的向往。